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Interazioni narrate di una literacy in L2: 
Mandorle amare, tra letteratura e case study

The main purpose of this paper is to reflect on the empirical effects that a novel such as 
Les amandes amères by the French writer Laurence Cossé may have on lay and professional 
readers. In the first part of the paper I present a theoretical framework that allows the novel, 
a portrayal of L2 literacy acquisition in an immigration context, to be analysed in a linguis-
tic-didactic rather than literary perspective. I then consider some practical outcomes that a 
reading of the novel may produce in three types of readers: the common reader, the language 
teacher and the linguist.

Ce n’est pas que nous trouvions dans la littéra-
ture des vérités universelles ni des règles géné-
rales, non plus que des exemples limpides.

(Antoine Compagnon, La littérature, pour 
quoi faire? Leçon inaugurale, Collège de 
France, 30 novembre 2006). 

1. Introduzione
L’interazione docente-studente di cui qui ci occupiamo riguarda un’esperienza di 
literacy compiuta in età adulta, in una lingua seconda e in un contesto migratorio. I 
dati che la documentano non provengono da materiale elicitato sperimentalmente 
o raccolto per finalità specifiche di ricerca. Sono estratti, invece, da un romanzo, Les 
amandes amères (2011), della scrittrice francese Laurence Cossé, tradotto in italia-
no da Alberto Bracci Testasecca e pubblicato dalla casa editrice E/O nel 2012.

L’oggetto di questo contributo è, dunque, una rappresentazione letteraria dell’e-
sperienza pedagogica appena detta, una storia d’invenzione, scandita da brevi dia-
loghi e dalle riflessioni affidate alla voce narrante in terza persona. Ne sono prota-
goniste due donne, nei ruoli distinti e complementari, assunti temporaneamente 
come tali, di insegnante e allieva: Edith, una signora parigina, colta, traduttrice ad 
alto livello, professionista del linguaggio, e Fadila, una anziana signora marocchina, 
berbera, emigrata in Francia, del tutto estranea alla scrittura e alla lettura, impegnata 
come domestica a ore nella casa di Edith. Il piano narrativo è strutturato intorno 
alle lezioni, se così si possono chiamare gli intervalli ritagliati in casa dal rispettivo 

1 Università di Bologna.



124 ROSA PUGLIESE

lavoro (domestico e intellettuale) e dedicati a un faticoso sforzo di insegnamento e 
apprendimento della lettura e scrittura, in francese come lingua seconda. 

La pertinenza tematica di questo romanzo ambientato nella realtà contempo-
ranea con uno degli oggetti di studio della “linguistica dell’immigrazione” non è 
sufficiente, va da sé, per proporre il resoconto di un’osservazione sistematica in que-
sta sede. Nel presentare un contributo sull’interazione docente-studente in contesti 
interlinguistici – che rende omaggio a Daniela Zorzi, alla sua ricerca glottodidattica 
e a un tema centrale in essa – propongo di cambiare angolo visuale rispetto all’og-
getto di studio sopra menzionato, di guardare cioè l’alfabetizzazione adulta in L2 da 
un’opera letteraria, e ciò richiede una giustificazione che ne chiarisca la congruenza. 
Partirò, dunque, dalle ragioni che hanno motivato l’analisi e dall’orizzonte teorico 
in cui si colloca.

2. Perché la letteratura?
Les amandes amères è la storia di una Bildung linguistica minutamente descritta, una 
Bildung peculiare, certo, condotta in un arco temporale di un anno e mezzo, più ten-
tata che riuscita. Occorre precisare che il romanzo si serve di un’esperienza vissuta, 
trae ispirazione da una figura reale e, per diversi aspetti, equivale alla resa narrativa di 
un caso autentico. La scrittrice stessa lo colloca tra romanzo (roman) e saggio (récit), 
nel corso di un’intervista, di cui vale trascrivere un brano esteso, ai fini della successiva 
analisi:

tout ce qui a trait au personnage de Fadila [...] est vraiment pris sur le motif, jusqu’à 
une transcription très fidèle de ses phrases. En revanche, tout ce qui concerne l’autre 
protagoniste de ce récit [...], tout ce qui a trait à Edith est très largement fictif. [...] Ce 
personnage d’Edith n’est pas moi, étant une sorte de narrateur qui ne s’exprime pas à 
la première personne [...].
J’ai connu une marocaine âgée, totalement analphabète, qui m’a demandé de lui ap-
prendre à lire et à écrire [...]. Je savais que avec une femme âgée ça ne serait pas facile, 
mais je n’imaginais pas qui ce serait difficile à ce point, et surtout paradoxal à ce point, 
énigmatique à ce point, si bien que pendant les mois de cet apprentissage j’ai tenu le 
journal de cette alphabétisation si difficile [...] pour comprendre, pour essayer de com-
prendre2.

Se dal punto di vista della critica letteraria (tralasciando la dimensione problematica 
che vi assumono parole come realtà e finzione), la storia intrecciata all’attualità so-
ciale dell’immigrazione rientrerebbe tra quelle narrazioni oggi orientate a un nuovo 
realismo e a «rivitalizzare la forma del novel classico attraverso una sua ibridazione 
con altre forme di prosa, quali l’articolo giornalistico, il diario o il saggio» (Palumbo 
Mosca, 2014: 12), dalla prospettiva che qui interessa è rilevante il fatto che il romanzo 
assimili svariati aspetti di un tema specialistico, ponendosi, per così dire, in linea con il 

2 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=oshFGN55NCA (ultima consultazione: maggio 2016).
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dibattito sull’alfabetizzazione in L2, attivo in vari paesi (Francia, Canada e Stati Uniti, 
soprattutto) e, da qualche anno, maggiormente visibile anche in Italia.

Un romanzo così intriso di dettagli e di cognizioni scientifiche sull’acquisizione 
adulta della lingua scritta, oltreché sulle modalità pedagogiche adatte a favorirla in una 
lingua seconda, da chiedersi, analogamente a Mizzau (1998), rispetto ad alcune storie 
come vere, se si abbia più a che fare con un testo scientifico che non con una narrazio-
ne contemporanea. La configurazione intermedia tra fiction e documento, piuttosto 
tecnico3, sull’esperienza educativa, ne rende infatti singolare la lettura: si percorre un 
racconto che sembra il resoconto di una ricerca etnografica, in cui l’osservatrice parte-
cipante è impegnata a guidare il suo “soggetto di studio” nella tardiva appropriazione 
della capacità di letto-scrittura e a riflettere incessantemente sulle proprie azioni didat-
tiche, a rimetterle in discussione, dopo le risposte dell’allieva.

Tra letteratura e case study, Les amandes amères appartiene a quel genere di romanzi 
che inducono a interrogarsi sugli apporti dati dal sapere letterario a quello scientifico, 
sui modi in cui la letteratura può essere utile per un ambito specialistico. Da tale inter-
rogativo è conseguita l’idea di elaborarne un contributo interpretativo che riflettesse 
la forma ibrida, ponendosi all’incrocio tra campi differenti, adottando, dunque, chiavi 
di lettura di un ambito concettuale extra-letterario, quello delle ricerche di linguistica 
applicata sulla literacy adulta in L2, in contesti migratori. 

Questa scelta metodologica ha una precisa cornice teorica di riferimento. Si colle-
ga a una corrente di pensiero tematizzata da studiosi di varia provenienza disciplinare 
(sociologia, psicologia della comunicazione, linguistica, pedagogia...), che mettono in 
relazione il loro campo specialistico con la letteratura. Non mi riferisco tanto a una 
relazione strettamente inerente il piano stilistico-retorico, nei termini speculari di una 
“letterarietà” ravvisabile nel discorso scientifico e di una “scientificità” presente nel te-
sto letterario, termini che, riecheggiando la nota querelle tra scienza e letteratura, co-
stituiscono un versante della riflessione attuale, più ampia, interessata ad approfondire 
le molteplici “convergenze” (e divergenze) tra la letteratura e ambiti antitetici come le 
scienze naturali o tra la letteratura e le scienze umane e sociali (Ceserani, 2010). 

La prospettiva che assumo riguarda specificamente una relazione stabilita in virtù 
della riconosciuta forza conoscitiva della letteratura, della sua potenza cognitiva, un 
nesso in base al quale alcuni studiosi propongono di guardare al testo narrativo come 
a un modo precipuo di conoscenza. Ciò lo rende uno strumento ricco di implicazio-
ni descrittive per un determinato settore di studio, un oggetto analiticamente valido 
per indagare, ad esempio, i processi cognitivi e le strategie interattive, come sostiene 
Mizzau (1998), dalla prospettiva della pragmatica della comunicazione interpersona-
le. O come, dal punto di vista della sociologia, suggerisce Turnaturi (2007), richia-
mandosi a figure fondative nel campo ed esempi celebri riguardo alla scelta di avvalersi 
anche di opere letterarie, per l’elaborazione del proprio discorso scientifico. Si pensi a 
Goffman, alle sue ricerche sull’interazione verbale, la cui singolarità metodologica è 

3 Nella stessa intervista, la scrittrice afferma: «[...] cette sorte de monographie d’une alphabétisation 
quasiment impossible, que j’ai retracée de manière [...] très technique, au risque de désarçonner le 
lecteur».
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data anche da una descrizione degli esiti delle indagini sul campo spesso integrata con 
dati informativi e suggestioni tratti dalla letteratura; oppure a Bourdieu e all’analisi si-
stematica di opere letterarie – dense di aspetti sociologicamente rilevanti – di scrittori 
come Flaubert e Woolf. Nell’ambito disciplinare della sociologia, Turnaturi sottoli-
nea, inoltre, l’utilità didattica di determinati romanzi, le loro implicazioni applicative 
per l’insegnamento universitario.

Quanto alle potenzialità descrittive della letteratura funzionali alla ricerca lingui-
stica, basti qui ricordare Spitzer (2007 [1922]), paradigmatico esempio di un’analisi 
della lingua italiana del dialogo basata su testi teatrali. Spostandoci invece al presente, 
è sufficiente menzionare Caffi (2002) che, in un capitolo de La mitigazione, si avvale 
di testi letterari e personaggi rivelatori per illustrare casi di fallimento pragmatico e 
interazionale; oppure Manzotti e la sua interessante comunicazione, «Del buon uso 
di esempi letterari nella linguistica», in cui, nel contesto di un recente convegno4, ha 
descritto modi possibili di attingere alla letteratura per l’analisi linguistica.

Lungo la linea di pensiero avanzata da Mizzau e ripresa da Turnaturi, propongo, 
dunque, un’analisi del romanzo di Cossé in chiave linguistico-didattica, con l’obietti-
vo ultimo di considerare gli apporti del romanzo al tema specialistico della literacy in 
L2 e, soprattutto, le sue possibili ricadute empiriche.

3. Un’analisi linguistico-didattica di Les amandes amères 
Laurence Cossé costruisce la storia di una donna che, in rapporto alla scrittura e alla 
sua presenza nella società odierna, alle attività che la implicano nel quotidiano, si trova 
in un punto di margine estremo; e di un’altra donna che, trovando insopportabili le 
conseguenze concrete di questa marginalità, intende aiutare la persona che le subisce. 
La scrittrice intesse, così, saperi distinti, dando forma al racconto tramite una precisa 
conoscenza delle dimensioni non solo psicolinguistiche dell’alfabetizzazione adulta. 
Tale questione educativa è costellata da diverse componenti (le variabili cognitive e 
pedagogiche) che nel romanzo affiorano progressivamente, sia mediante i dialoghi sia 
attraverso le riflessioni del narratore. Queste, le principali5:
– distinzioni terminologiche e concettuali: analfabeta vs illitterato/non scolarizzato;
– il parlato vs lo scritto;
– il metodo fono-sillabico vs il metodo globale6;

4 Letterariamente. Incontro di studi sull’insegnamento della letteratura, Università di Bologna (16-17 
aprile 2015).
5 Ciascuna delle variabili elencate è approfondita nella bibliografia internazionale, per la quale si ri-
manda ai siti web delle associazioni specialistiche ANCLI e LESLLA.
6 La contrapposizione tra i due metodi, com’è noto, è stata al centro di un pluriennale dibattito, per ciò 
che riguarda la letto-scrittura nei bambini: ambito in cui, prescindendo da proposte metodologiche 
alternative (cfr., ad esempio, http://www.ditaperleggere.it), la maggioranza degli insegnanti sembra 
optare per il metodo analitico o fono-sillabico, sostenuto dalle ricerche recenti sulla lettura, in base 
alle quali si ritiene che la decodifica fonologica rimanga «un passaggio ineludibile» per una corretta 
acquisizione (cfr. Calvani, 2015). Anche nel settore dell’alfabetizzazione degli adulti in italiano L2, 
dove l’esigenza di un metodo misto (con accentuazioni diverse riguardo al ‘globale’) poggia su diver-
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– le differenze tra adulti e bambini nell’acquisizione della letto-scrittura;
– le competenze di base: lettere e numeri;
– le connessioni lettura-scrittura7;
– il ruolo della percezione dello spazio nell’acquisizione della capacità tecnica del-

la scrittura.

Quest’ultimo punto emerge mediante un interrogativo e un successivo insight che 
consente a Edith di chiarire a se stessa un errato presupposto percettivo. Nelle parole 
della voce narrante:

Com’è possibile che non afferri l’idea di un puntino sopra una i? Una mattina intu-
isce: Fadila conosce l’alto e il basso nello spazio reale. Distingue perfettamente ciò 
che si trova sul tavolo da ciò che è sotto. Da lì a distinguere su un foglio orizzontale 
ciò che è sopra una i o sotto una riga c’è l’abisso che separa il reale dalla rappresenta-
zione, c’è l’abitudine dello spazio in cui ci si muove e l’ignoranza delle sue figurazioni 
astratte. Fadila parla varie lingue, ma non conosce la loro rappresentazione (Cossé, 
2012: 29; corsivo mio).

«In ogni precisazione spaziale» – ricorda Cardona (1985: 21) – «entrano innan-
zitutto in gioco fattori soggettivi, di scelta e messa a fuoco personale di questo o 
quell’elemento del quadro». Cossé rende rilevante il dato di consapevolezza che 
Edith acquisisce circa l’incapacità della sua allieva di rappresentarsi lo spazio simbo-
lico della pagina. Ed è un dato che assume un valore particolare nella ricezione del 
racconto, nell’orientare l’attenzione del lettore (cfr. più avanti, § 3.3).

Anche gli esiti degli esercizi di copiatura di singole parole, affidati a Fadila, 
riconducono al problema della rappresentazione astratta del compito specifico: 
«analyser comment le scripteur recopie un texte constitue un moyen de compren-
dre les façons dont il construit sa représentation de la langue écrite», osservano 
Guernier - Rivière (2012:10), in un contributo specialistico.

3.1 Lezioni di alfabetizzazione in L2: alla ricerca del metodo per un caso difficile

Edith procede per tentativi ed errori. Si attiva nella ricerca delle modalità didatti-
che più adatte. I suoi ragionamenti sulla questione informano vere e proprie pagine 
metodologiche:

Da un punto di vista pratico è confortante scoprire che ha fatto empiricamente ciò 
che tutti raccomandano. È necessario che l’insegnamento abbia un senso fin da su-
bito, che si eviti il lavoro su dati non significativi (lettere o sillabe avulse da qualsiasi 

se ragioni, è ribadita l’importanza della capacità di segmentare la parola in unità fonologiche e sub-
lessicali (cfr. Minuz et al., 2016).
7 Le caratteristiche essenziali di questi due cognitively demanding tasks sono rese in modo esemplare 
nell’elaborazione espressiva di un bambino di seconda elementare: «A scrivere si fa più fatica perché le 
devi fare te le cose, mentre se leggi sono già fatte» (cit. in Zennaro, 1994). Una progressione graduale 
riguardante lo sviluppo della capacità di decodificare e codificare la lingua scritta in italiano L2, da 
parte degli adulti, e configurata come livello pre-A1 (in riferimento al QCER), è illustrata in Borri et 
al. (2014).
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contesto), che il materiale scelto rappresenti un traguardo: nome e cognome, per 
esempio [...]. (Cossé 2012: 77-79)

Le sue azioni pedagogiche trovano riscontro in alcune conoscenze reperite nel web, 
ma è soprattutto in forza dell’osservazione iniziale dell’atteggiamento di Fadila ver-
so i documenti scritti e, poi, della costante riflessione sui momenti di insegnamento 
esperiti con lei, sui progressi e regressi della sua allieva, che Edith mostra di sviluppa-
re gradualmente una precisa prospettiva da cui guardare al problema. Emergeranno 
così anche le difficoltà legate al ruolo stesso di apprendente, all’assunzione di questo 
status da parte di un adulto incapace di leggere e scrivere. “Se positionner comme 
apprenant” è uno degli elementi messi in luce da Bretegnier (2011), in un resoconto 
etnografico di alcuni percorsi di alfabetizzazione in L2. Leggendone un passo, in 
parallelo a un brano di Les amandes amères, si coglie una certa contiguità (corsivo 
non nei testi): 

C., 44 ans.
[...] Les bribes de conversation, l’entretien qu’elle accepte finalement de mener avec 
moi [...] font apparaitre un sentiment d’avoir toujours été considérée comme une 
«bête», une «petite débile», [...] qui n’apprendra jamais rien” [...] (Bretegnier, 
2011: 238).

Elle a dit [...] J’ jamais été l’école. [...]Elle apporte des lettres [...] factures, convoca-
tions, publicités, elle ne fait pas la différence, tout courrier l’inquiète. Il faut qu’elle 
le fasse lire à quelqu’un. «Moi j’bête» (Cossé, 2011: 11).

Nel romanzo, le introspezioni in terza persona sono una parte preponderante ri-
spetto alle parole pronunciate dai personaggi. Non è, tuttavia, esigua la quantità 
di scambi verbali riportati nel discorso diretto, costruiti come dialoghi serrati, con 
turni brevi. E il dialogo è il luogo in cui la voce di Fadila prende corpo attraverso i 
tratti di una lingua che è un’interlingua.

3.2 L’interlingua: rappresentata, descritta, tradotta

Nell’intervista già citata, riguardo alla donna marocchina che ha ispirato il perso-
naggio di Fadila, Laurence Cossé dichiara anche:

toutes les phrases qui sont mises en bouche du personnage qui l’incarne sont des 
phrases [...] que j’ai notées, soit immédiatement devant elle, soit immédiatement 
après. Ce sont des phrases dans ce français qui n’est pas exactement du français, [...] 
que j’aurais pas pu inventer, ce sont des phrases d’abord surprenantes [...], des prises 
des positions politiques, et puis, la formulation même [...], on ne peut pas la refaire, 
en mauvais français, un français fautif, mais extrêmement politique [...]. Les phrases 
ont était dictées, la recension pas à pas du processus d’apprentissage a fait l’objet 
d’un journal très régulier, très fidèle. 

Da queste parole si comprende meglio la natura del linguaggio di Fadila. Non siamo 
di fronte a scelte linguistiche costruite a tavolino dalla scrittrice per rappresentare 
l’oralità nel romanzo, né all’adozione di un artificio stilistico-letterario utile a pro-
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durre una mimesi linguistica insolitamente marcata, anche in rapporto alle variazio-
ni diastratiche con cui, nella narrativa, in genere, è raffigurato (socialmente situato) 
un personaggio privo d’istruzione. 

Les amandes amères ci mette a confronto, invece, con un autentico «français 
qui n’est pas exactement du français». Si potrebbe obiettare che questa veridicità 
linguistica non può che essere parziale, poiché ogni dato reale, per il fatto stesso 
di servirsene in una narrazione letteraria, diventa oggetto, in vario grado, di una 
rielaborazione; ma la matrice non fittizia della “lingua errata” è chiaramente ricono-
scibile in alcuni tratti caratterizzanti: le semplificazioni grammaticali, le deviazioni 
dallo standard, la mancata flessione dei verbi o loro omissione, gli usi idiosincratici, 
fossilizzati... Una lingua mauvaise, plausibilmente costruita nel corso di un’esperien-
za spontanea di apprendimento, tuttavia una lingua: quell’interlingua che la ricerca 
acquisizionale ha descritto nelle sue regole costanti e tratti di variabilità, riconoscen-
dole lo statuto autonomo di “varietà non nativa”, così come il valore di una lingua “in 
divenire” che consente, via via, di perseguire fini comunicativi concreti.

Nel contesto romanzesco, le forme tipiche dell’interlingua di Fadila costituisco-
no un elemento forte di caratterizzazione del personaggio, una marca esplicita della 
sua alterità linguistica e culturale. Se il racconto è costruito su un’esperienza di alfa-
betizzazione nella L2 amplificata dai più minuti dettagli, questi ultimi riguardano 
anche i tratti propri del parlato in cui si esprime la donna analfabeta. La voce nar-
rante, infatti, li tematizza, in un punto del racconto, e ciò si riflette, inevitabilmente, 
nel passaggio dall’originale alla traduzione: 

Son français est compréhensible mais semé de fautes, notamment de conjugaison, 
plein d’élisions non habituelles («  J’ rien compris  », «  J’pas venue  »), avec des 
à-peu-près charmants (« Il t’embrasse » pour « Elle vous félicite ») – elle emploie 
indifféremment il et elle, qu’elle prononce presque de la même façon) et, par-ci par-
là, une expression parfaite, par exemple «J’ai trop forcé  » ou «  C’vieille dame, 
j’peux rien lui refuser » (Cossé, 2011: 13).

Parla un francese comprensibile ma disseminato di errori, soprattutto di coniuga-
zione, con soppressioni di ausiliari, l’uso ostinato della terza persona (“No capisce”, 
“No viene”) e graziose approssimazioni (“Lui ti saluta” per dire “Lei le manda i suoi 
rispetti”: usa indifferentemente lui o lei, che pronuncia quasi allo stesso modo), salvo 
di quando in quando uscirsene con un’espressione perfetta tipo “Mi sono sforzata 
troppo” o “La signora anziana? Non posso rifiutarle nulla” (Cossé, 2012: 12).

Dal punto di vista delle strategie di traduzione, gli elementi sostitutivi e aggiun-
tivi, interposti nella versione italiana (soppressioni di ausiliari, l’uso ostinato della 
terza persona), corrispondono ad alcune scelte operate dal traduttore per l’intero 
racconto e il brano descrittivo della lingua parlata da Fadila è anche un’occasione 
per esplicitarle, nel corpo stesso del romanzo, sebbene venga a crearsi qui una pic-
cola (ma non eludibile) incoerenza, giacché la lingua di cui il narratore sta parlando 
è il francese, mentre la scelta dell’ «uso ostinato della terza persona» è funzionale 
all’italiano. Osserviamo anche due frammenti dialogici (corsivo mio): 
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– “Mi scrive il suo nome di testa?” chiede Edith.
Fadila lo fa senza errori. Edith applaude esultante.
– “No è niente”, dice Fadila
– “Cosa pretende? Ha scritto il suo nome senza incertezze. Altro che niente”. [...]
– “Bene, e ora affrontiamo il cognome, dice scrivendo AMRANI in stampatello...” 
(Cossé, 2012: 56).

– “Io no fa” ripete Fadila. “Giovani fa. Io vecchia”
– “Provi! Tutti ci riescono”
– “No vede là”, dice Fadila, sollevando il mento in direzione dello schermo. “No vede 
niente io”.
– “Ma come?” Edith indica la lettera A. “Questa lettera si vede benissimo. Dovrebbe 
riconoscerla” (Cossé, 2012: 81).

Considerare la dimensione linguistica legata al personaggio di Fadila ha significato, 
per il traduttore, cercare un effetto di equivalenza nella lingua target, più che sin-
goli equivalenti sgrammaticali. I turni di parola pronunciati nella lingua appresa 
sono resi ricorrendo a divergenze rispetto alla lingua standard che risultano come 
peculiarità credibili, coerenti con un italiano di stranieri. Meno rilevante nell’ot-
tica acquisizionale (interessata ai processi creativi messi in atto nella costruzione 
del nuovo sistema linguistico, da parte di chi apprende), il parametro della distanza 
dallo standard diventa un elemento cogente nella traduzione: la percezione della 
varietà non nativa, da parte del lettore comune, sarà guidata dalle proprie aspettative 
normative riguardo alla lingua, e orientata, perciò, sulla deviazione dalla norma. 

Ma l’esperienza di literacy in L2 come focus narrativo dà luogo a un intreccio te-
matico e formale piuttosto problematico, che motiva anche il ricorso, in un caso, alla 
convenzionale nota del traduttore, per esplicitare una presenza incongruente, quella 
del pronome francese, all’interno del frammento di lezione “in italiano” sulla scrit-
tura del nome personale; una scelta che equivale ad escludere, momentaneamente, il 
criterio della verosimiglianza:

Sous les yeux de Fadila elle écrit MOI: « Le voilà, le mot moi. Regardez, ici vous 
avez le mot FADILA, là le mot MOI: ils sont différents. Vous comprenez? » (Cossé, 
2011: 98).

Sotto gli occhi di Fadila scrive MOI “Questa è “io”. Guardi qui c’è la parola FADILA, 
e qui la parola MOI: sono diverse. Capisce?” (Cossé, 2012: 76).

[N.d.T] Moi in italiano “io”. Si è scelto di lasciare in lingua originale le parole utiliz-
zate nell’insegnamento per non creare confusione nella scomposizione delle lettere 
(Cossé, 2012: 76).

Se il tessuto del racconto incentrato sull’apprendimento della lingua scritta por-
ta in primo piano lettere da copiare, sillabe da riconoscere, parole da segmentare, 
la diversità linguistica del romanzo da tradurre è accresciuta dai tratti di alterità 
linguistico-culturale (l’interlingua di francese) nel parlato di una delle protagoniste 
e, dunque, anche dall’implicito confronto, nelle sequenze dialogiche, tra due varietà 
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linguistiche: la sfida traduttiva posta da Les amandes amères, insomma, non è mi-
nima.

Esula dagli obiettivi di questo lavoro entrare nel dibattito specialistico sui modi 
di tradurre la variazione (socio)linguistica nella narrativa. È utile, tuttavia, un bre-
ve richiamo a Bermann (2014: 2), teorica del campo, la quale, in una riflessione 
sulla traduzione, oggi, intesa come relazione, si chiede: «might there not be ways 
to think translation beyond the demand for equivalence, and to do so in a manner 
that would valorize multiplicity and difference in languages and cultures as it also 
valorizes communication among them?»

Nella prospettiva aperta da questo interrogativo e dall’accento posto sulla valo-
rizzazione della diversità linguistica, il romanzo Mandorle amare mi sembra esem-
plificare una traduzione molto rispondente all’esigenza sollevata da Bermann. Gli 
accorgimenti con cui è resa l’interlingua di Fadila evitano, naturalmente, il rischio 
della banalizzazione (e, ancor più, quello di associare qualcosa di ridicolo al per-
sonaggio), ma soprattutto riproducono, insieme agli effetti di una verosimiglianza 
conversazionale e di una lingua che è segno di alterità culturale, sfumature di senso 
che trasmettono, come nell’originale, la singolarità di chi incarna tale alterità, all’in-
terno del contesto sociale in cui si esprime8. La traduzione, in altre parole, restituisce 
lo spessore dato al personaggio di Fadila, riconoscibile anche tramite la sua lingua 
«extrêmement politique», che le consente di comunicare con assertività prese di 
posizione nei confronti della società in cui vive, verso la scena sociopolitica che la 
circonda (i cui elementi, nel romanzo, restano sullo sfondo, solo evocati dalle parole 
delle protagoniste, lasciati intuire al lettore).

3.3 Quali apporti al tema specialistico? 

Se in Les amandes amères ritroviamo diversi aspetti di una questione educativa che 
richiede necessariamente un approccio interdisciplinare – tra insegnamento agli 
adulti, acquisizione della seconda lingua e apprendimento della lettura e scrittura 
– sul piano degli apporti specifici a un tema specialistico così articolato, è rilevabile 
non tanto la presenza di elementi nuovi di conoscenza, quanto una sottolineatura 
diversa di elementi già noti, una loro particolare accentuazione che, portandone in 
superficie la pregnanza, inducono a considerarne le implicazioni applicative.

Così, il single case descritto nel romanzo contribuisce a rendere intellegibili non 
solo le estreme difficoltà esperite da un adulto analfabeta nel tentativo di accedere 

8 I modi di rappresentazione dell’interlingua nelle opere artistiche che attingono alla contemporaneità 
delle interazioni interetniche cambiano, naturalmente, a seconda del medium espressivo. Se in alcune 
opere cinematografiche, le tracce fonetiche che concorrono a costruire un immediato indizio di alte-
rità linguistica si manifestano mediante un transfer nella pronuncia, nel contesto di un’espressione in 
L2 sintatticamente corretta (come avviene, ad esempio, nel film Io sono Li di Andrea Segre), oppure 
tramite il foreigner talk, tipico adattamento affidato al parlante nativo (come nel film Terraferma di 
Emanuele Crialese), nel romanzo Mandorle amare sono le componenti morfologiche, sintattiche, les-
sicali, insieme al numero ridotto di parole, a fungere da contrassegno vivido dell’appartenenza a una 
comunità etnica diversa.
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alla lettura e alla scrittura, ma, in modo speculare, anche le difficoltà radicali in cui 
si imbatte chi è impegnato nella mediazione pedagogica volta a facilitare quest’ac-
cesso. La messa a fuoco sulla rappresentazione simbolica dello spazio della pagina, 
prima menzionata (§ 3), può alimentare, ad esempio, una presa di coscienza, da par-
te del lettore, riguardo alla distanza profonda che intercorre tra un adulto istruito 
e un adulto analfabeta, tra chi ha compiuto, nel tempo opportuno dell’infanzia, la 
propria esperienza di alfabetizzazione – irriducibile, ormai, alla possibilità di essere 
de-automatizzata o decostruita, per figurarsi la condizione opposta – e chi inizia, 
appunto, ad accostarsi faticosamente alla scrittura.

Riguardo all’interlingua, va osservato il particolare rilievo che essa assume, per il 
fatto di essere contestualizzata nel mondo creato dalla narrazione, in una dinamica 
temporale e interazionale, mediante la quale prende forma anche il legame di ami-
cizia tra le due donne. Les amandes amères non trasmette una conoscenza oggettiva 
sull’interlingua, ma rappresenta quest’ultima come agire verbale, inserito nell’ordi-
narietà comunicativa di una relazione interetnica. L’interlingua viene a connotarsi 
come comportamento comunicativo la cui peculiarità si coglie nel procedere della 
storia. L’impressione costante, suscitata dalla lettura dei dialoghi è quella di una 
contrapposizione tra un ordine formale (la lingua di Edith) e un “disordine” for-
male (l’interlingua di Fadila). Quest’ultimo, tuttavia, sembra condizionare solo in 
parte le possibilità comunicative che si instaurano tra le due donne; manifestandosi, 
inoltre, in un parlato che è sempre vitale e pulsante, produce, a tratti, l’effetto curio-
so di una comunicazione che ha la qualità di poggiare sull’essenziale, di accentuare, 
cioè, pur con le contraddizioni e le tensioni, il core dell’esistenza di Fadila («il suo 
unico patrimonio consiste in dignità ed energie»; Cossé 2012: 70), come se un nes-
so paradossale si stabilisse tra “l’irrilevanza” di una costruzione sintattica errata o 
debole e una certa essenza delle cose. Mettendo in risalto la dimensione pragmatica 
e sociale dell’interlingua, il romanzo ne consente un supplemento di esperienza, una 
familiarizzazione.

4. Sulle ricadute empiriche di Les amandes amères
Parlare di ricadute empiriche di un romanzo sottende naturalmente l’assunto secon-
do cui la letteratura ha un ruolo e funzioni precise nel sistema dei saperi e della so-
cietà (Bertoni, 2012). Argomento di lunga data, questo, molto discusso e oggetto di 
un dibattito sempre aperto. Ci si interroga su cosa la letteratura produca nell’imma-
ginario dei lettori, quale forza abbia la funzione creativa, se e come le opere narrative 
o saggistico-letterarie siano suscettibili di agire sulla realtà, di produrre un impatto 
(Meneghelli, 2012), anche in negativo, magari subdolo, insidioso, come dimostra 
(per rimanere su narrazioni inerenti temi educativi), ad esempio, Sandrucci (2012), 
nel suo La scuola sotto il genere della commedia, uno studio critico sulla rappresen-
tazione comico-farsesca (e denigratoria) della scuola italiana, propagata da alcuni 
romanzi, compendi autobiografici e film, di cui l’autore esamina, appunto, le rica-
dute empiriche. 
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Tra le argomentazioni sociologicamente centrate sulla ricezione e gli effetti 
pragmatici delle opere letterarie, quella di Coste - Mondémé (2008) mi consente di 
precisare meglio i presupposti che sono alla base di una considerazione di Les aman-
des amères, sul piano delle sue possibili ricadute pratiche. Della letteratura, i due 
autori valorizzano la continuità con le esperienze ordinarie, il suo funzionamento 
come modo d’azione, gli usi pratici che ne fanno i lettori. I testi letterari interessano 
come vettori di cambiamento di idee, di credenze e abitudini e il proposito degli 
autori è di

déplacer notre attention à l’égard de la littérature, en se tournant vers les façons dont 
on la consomme et dont on l’intègre à notre quotidien, vers les manières par les-
quelles on y trouve des modèles de comportement, des expériences de pensée, des 
supports de notre investissement dans le monde (émotionnel ou non, politique ou 
non) (ivi, 53).

Prendendo queste affermazioni alla lettera, e indirizzando l’attenzione verso “l’e-
sperienza di pensiero” di alcuni lettori di Les amandes amères, si consideri, ad esem-
pio, il seguente post, in un blog9 (corsivo mio): 

Mais ce qui m’a le plus remuée, c’est de percevoir – ô si peu – le handicap que consti-
tue l’analphabétisme [...] En cela, une fois de plus, le roman m’aura fait comprendre 
un peu de l’inconnu total dans lequel on tâtonne, de l’exclusion dont on est victime 
quand on ne sait ni lire ni écrire. Sans parler de ne pas avoir accès non plus au plaisir des 
mots, des idées, de l’abstraction.

E, tra i commenti poi inviati, il seguente: 
L’autre jour, au supermarché, un homme m’a montré un paquet de carottes en me 
disant « le prix? » puis il s’est servi de pommes, m’a tapoté l’épaule et m’a désigné la 
balance : tu peux? ». Je me suis sentie bête car à sa première demande, je n’avais pas 
eu l’idée de lui demander s’il avait besoin d’autres choses [...]. Une réalité qui existe 
vraiment [...].

Come scrive Testa (2009: 5), 
sia la letteratura che i suoi protagonisti [hanno] una rinnovata pertinenza per la vita. 
Se, da un lato, la prima si configura come un laboratorio in cui si scandiscono i passi 
alterni del reale e del possibile e in cui si simulano e si sperimentano valori e situa-
zioni, dall’altro lato, “l’identificazione-con” (Ricoeur), propria della dialettica del 
personaggio, non si presenta più come una miseria psicologistica, ma come il primo 
passo della comprensione di una possibilità dell’essere che ci mette sempre in tensio-
ne e in questione. 

Su questo sfondo argomentativo, sebbene solo accennato, si possono delineare alcu-
ne ricadute empiriche del romanzo di Cossé, riferendole a una tipologia tripartita 
di lettore. 

9 https://desmotsetdesnotes.wordpress.com//?s=les+amandes&search=Go (ultima consultazione: 
maggio 2016).
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Innanzitutto, il lettore comune, per ciò che riguarda un’attenzione generale verso 
il problema sociale dell’analfabetismo. Sotto questo profilo, la lettura di Les aman-
des amères può contribuire a sensibilizzare o ad accrescere la sensibilità, nell’opi-
nione collettiva, nei confronti di quella «esclusione nell’esclusione» (riprendendo 
le parole di Cossé), che fa parte del vissuto di non pochi immigrati analfabeti; una 
sensibilizzazione come presupposto di una consapevolezza critica necessaria, lad-
dove si presentano modalità interazionali e/o prassi educative incongrue per tali 
destinatari. 

Questo aspetto include già il secondo tipo di lettore: l’insegnante di lingua se-
conda. Per la riflessione che induce – sulla pratica d’insegnamento che ne costituisce 
il tema narrativo –, leggere Les amandes amères può connotarsi come un’occasione, 
circoscritta ma rilevante, di formazione alla didattica. Non a caso, nelle recensioni e 
nei commenti al romanzo è costante il suggerimento di lettura rivolto a chi è impe-
gnato (professionalmente o non) nell’insegnamento della L2 a cittadini immigrati. 
Si assegna al romanzo un obiettivo funzionale (senza che ciò ne diminuisca il valore 
letterario), proprio per il pregio del libro di rendere salienti alcuni aspetti di una 
questione educativa delicata. Se una comprensione profonda della condizione di 
adulto analfabeta è un’esigenza pari a quella di disporre di strategie e supporti (me-
todi, sillabi, test diagnostici, ecc.) adeguati a questo tipo di apprendente, essa im-
plica, come componente non trascurabile, anche lo sviluppo di una consapevolezza 
della incommensurabile asimmetria tra insegnante e allievi, all’interno di questa 
situazione didattica. Le implicazioni pedagogiche di una relazione educativa molto 
diseguale richiedono un approfondimento nella riflessione specialistica sulla L2.

Ne conseguono alcune considerazioni più ampie inerenti la formazione univer-
sitaria dell’insegnante di L2. Le formulo come interrogativi, applicandole all’inse-
gnamento dell’italiano L2. 

Che cosa può acquisire una disciplina come la Didattica dell’italiano L2 da un 
confronto con la Letteratura (che non sia delimitato alla sola riflessione metodolo-
gica sull’uso del testo letterario nell’insegnamento linguistico)? In che modo questi 
due tipi di sapere, diversi per statuto epistemologico, pur mantenendo la loro au-
tonomia, possono correlarsi? È pensabile una formazione alla didattica linguistica 
che, accanto a pagine di scienza, faccia spazio a pagine di letteratura (non per trarne 
suggestive citazioni, né per mera condivisione tematica, laddove questa si presenta), 
che identifichi, cioè, le due aree disciplinari meno come universi separati di un curri-
colo universitario specialistico e più come ambiti conoscibili nelle loro intersezioni, 
ai fini dello sviluppo di una cultura linguistica consapevole? Si può guardare a una 
formazione specialistica nella didattica dell’italiano L2 che abbia, insieme all’attua-
le base scientifica articolata, una necessaria base culturale, o meglio, una forma di 
rapporto tra mondi culturali? Sollecitando una riflessione al riguardo, queste do-
mande pongono l’accento sull’importanza, nella preparazione all’insegnamento 
della L2, di un’alfabetizzazione culturale che integri la conoscenza delle descrizioni 
scientifiche, dei saperi teorico-pratici, delle competenze metodologico-tecniche ne-
cessarie per lo svolgimento dell’attività in classe. 
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Infine, un rapido cenno al lettore specialista, il linguista. Compagnon (citato 
sopra, in esergo) riprende nella sua riflessione un pensiero dello scrittore Milan 
Kundera, secondo il quale la letteratura «déchire le rideau des idées reçues, de la 
doxa ou du tout fait». Se ciò non vale indiscriminatamente per ogni tipo di fiction, 
perché, anzi, accade, all’opposto, che una certa produzione letteraria o pseudo-tale 
finisca col comprovare idee preconcette e luoghi comuni, per ritornare a Sandrucci 
(2012: 18-19), si applica senz’altro a molti romanzi10. Un contributo ulteriore di 
Les amandes amères è ravvisabile, a mio parere, proprio in questa prospettiva: nel 
fatto cioè che il romanzo può indurre un linguista a riflettere sul divario, spesso sor-
prendente, tra la ricca produzione scientifica sulle lingue, sul loro apprendimento e 
insegnamento, da un lato, e le “ideologie linguistiche” correnti, le opinioni diffuse 
nel senso comune (Kroskrity, 2004), dall’altro. Tralasciando i fattori complessi che 
sono alla base di tali ideologie (Cameron, 2012), si vuole qui solo richiamare l’at-
tenzione sia sul nesso tra basi scientifiche, pratica sociale e divulgazione di cognizio-
ni della linguistica nella sfera pubblica, sia sugli effetti che ciò avrebbe presso i non 
specialisti, tanto più se si considera la banalizzazione mediatica di cui temi come 
la lingua, la scuola, l’insegnamento – di interesse molto condiviso – sono spesso 
oggetto. 

Resta ancora un aspetto, in merito alle ricadute empiriche, esplicitabile senza 
distinzione di destinatari. È legato all’assoluta centralità del linguaggio, perno su cui 
è costruito il romanzo di Cossé, e ai due personaggi, antitetici proprio in ragione del 
linguaggio: Edith, che padroneggia la scrittura, nel senso letterale di esserne padro-
na, e Fadila, che non ha accesso all’ordine simbolico della parola scritta, vive di una 
competenza comunicativa ristretta alla parola orale, a un dire che, nella lingua non 
nativa, è ridotto all’osso, e tuttavia partecipa autenticamente a ciò che dice. 

In quest’ottica, si può ritenere che un effetto aggiuntivo di Les amandes amères 
risieda in una riflessione sul linguaggio stesso, sul suo valore imprescindibile e in-
discusso, da un lato, e sui suoi limiti, dall’altro. Per riassumere questa sostanziale, 
possibile ricaduta in poche frasi, riprendo quelle con cui lo psicanalista Recalcati 
ha commentato, interpretandone il senso ultimo, un libro dello scrittore Andrea 
Baiani, dal titolo La vita non è in ordine alfabetico (Einaudi, 2014). Lo psicanalista 
scrive:

La vita, sebbene trovi nell’alfabeto un luogo decisivo per la sua umanizzazione, non 
rispetta mai l’ordine alfabetico. O, se si preferisce, il linguaggio che rende la vita uma-
na non è mai in grado di alfabetizzare integralmente la vita. Come dire che la vita 
non sarebbe vita senza il linguaggio, sebbene si riveli sempre eccedente il linguaggio 
(Recalcati, 2014: 119). 

10 Per un’ampia selezione di quelli sulla scuola, nel contesto di una riflessione sul legame tra letteratura 
e pedagogia, cfr. Di Pasqua (2010).
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